Viola Dream

　全ての生命は死を拒み、その寿命を全うすべく闘う。同時に、その命をすり減らして
でも新たな生命を宿し育てる。すみれたちもまた、その短い一生を最後まで精一杯
生き、そして土に還る。乾燥や寒さに耐え、病気や虫と闘い、自らの命を削りながら
もたくさんの新たな命を産む。すみれの花が美しいのは、それが命の煌きであり、彼
女たちが生きることに真っ直ぐなためかもしれない。

　私は父が結婚する前のことを余りよく知らない。尋ねなかったためでもあるし父が
進んで語ることが無かったためでもある。私が知っていることは、父が中学の頃には
両親とも死んでいなかったこと、父は姉夫婦に育てられたこと、中学卒業後は昼間
働いて夜に高校へ通ったこと、お金が無かったので大学進学を断念したことくらいで
ある。その後、父は警察官になった。31歳で母と結婚するまで巡査だった父は、母と
の結婚によりその人生を一変させる。私が生まれてから父は巡査部長に昇進、その
後は警部補、警部、警視と昇進し、警視正として定年退職した。余談ではあるが、
『こちら亀有公園前派出所』の大原部長は巡査部長、ルパン3世に登場する『銭形の
とっつぁん』や、石原裕次郎が演じた『太陽にほえろ』のボスは警部である。

　その私の父は今、食道がんで入院している。5月17日から6週間、抗がん剤と放射
線治療を受け、効果が無ければ退院させられることになっている。治療の効果が無
いのに退院と言うことはすなわち最終宣告である。

　3月頃から急に声が出なくなる日があったが、最初の内は翌日には回復していたそ
うだ。本格的に異常を感じたのは4月になってからで、5月の連休に私が宝塚の実家
で父に会った時は、ひどい掠れ声であった。

　食道がんは男性に多いがんであり、喫煙、濃いアルコールや熱いものの飲食など
により発症率が高まるらしい。父はヘビースモーカーであったし、アルコール依存症
ではないが強い酒を好み連日かなりの量を飲んでいた。従って、なるべくしてなった
病気とも言える。検査を受けた時に父はある程度覚悟していたようだが、がんを告知
された時は流石にショックだったようだ。

　検査入院した時、父は退屈とおそらくは不安を紛らわせるため、母にウィスキーを
病室へ持って来させて飲んでいたらしい。私の弟は父にタバコをやめるよう繰り返し
言っている。しかし、父は吸う量を減らしたと主張しているが禁煙しているわけではな
い。

　『親が子に残せるもの』でも書いたように、父は、『男は40歳を過ぎたら死に方を考
えなければならない』と私に言ったことがある。父はもう70歳であるから、すでに覚悟
ができているのであろう。入院の前日、父について病院へ行った時、バス停で待つ
間に父は私にこう言った。『多分、今度の治療で一旦は治るだろう、その後再発した
ら即、終わりだな』。笑いながら言ったその表情には諦めと哀しみに混ざってある種
の決意が見えた。

　私は根っからの理科系人間であり、また、職業も研究員である。私の研究対象は
農薬、その中でも作物を病気から守る薬剤を研究しているので、植物の医者とも言
える。人間の病気は専門ではないが、ある程度の知識はある。従って、父の病気が
どの程度のものか想像は難くない。しかし、父には最後まで病気と闘ってほしいと望
む。単に往生際が悪いのは困るが、諦めずに闘うことは全くの別物である。

　なるべくしてなった病気であると書いたが、酒やタバコは厳しい仕事のストレスを解
消するための手段であったのだろう。そう考えると公務員の父が3人の息子を大学ま
で進学させ（私はさらに2年間、大学院に残って勉強させてもらった）、駅前の一等地
に家を構えることができたのには、大変な苦労があったに違いない。父の病気の直
接の原因が酒やタバコであったとしても、そこには家族を養うと言う大義名分があっ
たはずである。

　先に書いたように、父の人生は母との結婚を境に幸せが連続するようになった。が
んになったことは辛いことであるが、見方を変えれば、最後にもう一花咲かせる絶好
の機会を得たことにもなる。父親が息子や孫に、男の生き方、最後まで闘う姿勢、を
見せてやれるなど望んでもそう叶うものではない。何よりも、一番下の弟、30歳を超
えたにもかかわらず一人前になりきれていない弟にこそ、父の姿をしっかりと見て欲
しい。私の子供たちは小学4年生と5年生である。彼らは今すぐに全てを理解できな
いかもしれないが、いつの日か、それを理解する時が来るだろう。

　父は今、すみれたちと同様、生きるために闘っている。今はただ、その父の回復を
祈る毎日である。

2004年6月6日

http://tp240.web.fc2.com/