Viola Dream

　2004年6月6日に『すみれと命』で書いた父の癌は、あれから5年、再発せずに済ん
でいる。手術もできないほどの状態だった食道癌だが、抗癌剤と放射線治療で奇跡
的に治まってくれた。父は酒やタバコを止め、以前よりも元気になった。

　ところが、である。父の癌が治まったのとほとんど時を同じくして、今度は母が癌で
入院した。2006年9月のことである。それから2年後、母の癌が再発。2009年6月25
日、入院中の母から夜10時過ぎに電話があった。担当医から家族に話があるので、
病院へ来て欲しいとのことだった。これまで母からの電話が、夜9時を過ぎてかかっ
てくることは無かった。電話で聞く母の声からも、ただ事ではないことが感じられた。

　6月29日、病院には父、弟、私の3人が集まった。担当医は、私たちを母の病室の
近くの面談室へと案内し、母の癌の状態について説明してくれた。「早ければ3ヶ月。
一般的には6-9ヶ月です。2年は持ちません。」　父と弟は、ショックを隠せなかった。

　医師の説明は私の予想の範囲内だった。心の準備はできているつもりだった。そ
れでも、感情を抑えるのに大変な努力が必要だった。

　担当医は母にも全てを話してくれていた。母は、「今が幸せの絶頂なので、治療を
受けずにこのまま死にたい。」との意思を担当医に伝えていたためである。

　これまでほとんど病気になることもなく、元気のかたまりのような母は、皆から100
歳まで生きるだろうと言われてきた。それが、まだ71歳なのに。

　病室へ戻った私たちに向かって、母は、「もう、このまま死なせてな。」と言った。抗
癌剤の副作用はもちろん、病院での診察も嫌だとのことだった。私は悲しかった、母
がもう諦めてしまっていることに。それから3日後、仕事で宿泊したホテルで深夜、私
は母に手紙を書いた。「最後まで諦めず、母らしく生きて欲しい。」と。

　その後、母は家族の言葉に従い、病院で治療を受けるようになった。抗癌剤の副
作用や手術後の傷口の痛みで、自由に動けないことが辛くてたまらないとこぼして
いるが。確かに母はじっとしていることが嫌いで、とにかくよく働く人だった。体力や健
康に自信があっただけに、動けない体に対して強い不満や絶望を感じているようだ。
気持ちは理解できるが、今は耐えるよう諭すしかない。

　癌が再発して病院へ行くまでの数ヶ月、「今が最高に幸せ。思い残すことは何も無
い。」と、母は頻繁に口にしていた。今になって思えば、再発した癌を見て、自分の命
が長くないことを感じての言葉だったのだろう。もしかすると、誰かがそのことに気付
いてくれることを待っていたのかもしれない。「もう少し早く、病院へ来て治療を受けて
くれていれば。」　医師はそう言った。母の言葉に何か不自然さのようなものを感じな
がら、何もできなかったことが悔やまれる。

　担当医が「2年は持ちません。」と言ったのは、あくまでも治療を全て中止した場合
のことである。ただし、医師は「今回再発した癌は完治しないでしょう。」とも言った。

　人もすみれも生き物は皆、いつかは死ぬ。生まれた瞬間から、死に向かって生き
ているとも言えるだろう。しかも、多くの場合、自分がいつ死ぬかはわからない。そう
考えると、自分の命がおよそどのくらいかわかっていることは、決して悪いことばかり
でもない。限られた時間を、本人と家族が有意義に過ごせるならば。

　母はこれまで、とにかくよく働いた。だから、人生の終盤はゆっくりして欲しいと思う
反面、最後まで母らしく精一杯生きて欲しいとも思う。そして、できることならば、その
生き様を孫たちにもしっかりと見せて（教えて）欲しいと願う。 

　今はただ、母が望むとおり、金婚式までは父と二人、仲良く暮らせるよう切に祈る。

2009年12月31日

http://tp240.web.fc2.com/